Di tengah hiruk-pikuk kota yang tak pernah tidur, sebuah bangku taman yang catnya sudah mengelupas menjadi saksi bisu bagi seorang pria bernama Aris. Malam itu, dunianya terasa menciut hingga seukuran layar ponsel yang sedari tadi ia genggam tanpa arah. ​Aris baru saja kehilangan segalanya dalam kurun waktu satu bulan: pekerjaan yang ia bangun selama sepuluh

Bagi Arini, kesunyian bukanlah sebuah lubang kosong yang harus diisi, melainkan sebuah kanvas yang ia lukis setiap hari. Di usianya yang menginjak tiga puluh lima, “hidup sendiri” bukan lagi sebuah fase transisi, melainkan sebuah pilihan yang ia peluk dengan erat. Pagi itu, Jakarta sedang tidak bersahabat. Langit abu-abu menggantung rendah, menumpahkan rintik hujan yang mengetuk