Bagi Arini, kesunyian bukanlah sebuah lubang kosong yang harus diisi, melainkan sebuah kanvas yang ia lukis setiap hari. Di usianya yang menginjak tiga puluh lima, “hidup sendiri” bukan lagi sebuah fase transisi, melainkan sebuah pilihan yang ia peluk dengan erat. Pagi itu, Jakarta sedang tidak bersahabat. Langit abu-abu menggantung rendah, menumpahkan rintik hujan yang mengetuk